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Bilduma honen izenaren neurri ona ematen du Jor-
ge de Senaren poesiak. Ez bakarrik XX. mendeko por-
tugesezko poesia obren artean nabarmenetakoa du-
gulako, baizik eta mundu zabaleko leku, giro eta per-
tsonaiaz mukuru dagoelako. De Senak berak han-he-
menka ibili behar izan zuen 1919an Lisboan jaio, An-
tonio de Oliveira Salazarren diktadura kari Brasilera
erbesteratu, eta Estatu Batuetako Santa Barbaran hil
zela 1978an. 

Urtetan Portugalen ingeniari lanetan ibili ostean,
literatura irakasle jardun zuen hala Brasilen nola Es-
tatu Batuetan, eta batez ere tradizio frantses eta an-
glosaxoiko autoreak lusofonian zabaltzen aritu zen.
Adibidez, bilduma honetako beste autore bat itzuli
zuen portugesera: Emily Dickinson. Horretaz gain,
Portugaleko literaturako kritiko entzutetsua izan zen,
Camoesi eta Pessoari buruzko zenbait saiakera argi-
taratutakoa besteak beste. Hala, Pessoaren nazioar-
tekotzearen arduradun garrantzitsuenetakoa dugu,
Estatu Batuetako mundu akademikoan hedatzeko
egin zuen lanagatik. Nobel saria jasotzeko hautagai
indartsua urtetan, zaputza hartu zuen 1977an Vicen-
te Aleixandreri eman ziotenean. Diario Popular-en ar-



tikulu aski mikatza idatzita adierazi zuen bere desa-
dostasuna: “Vicente Aleixandre edo ezdeusen Nobe-
la”.

Bere poemetan argi geratzen den bezala, ikuspun-
tu aski kosmopolita eta humanista zuen. Humanismo
horri marxismoaren hainbat irakasgai atxikitzen ziz-
kion, Hilobi bat Londresen poeman azaltzen zaigun
moduan. Salazarren diktadura eta hura sostengatzen
zuen nazionalismoarekiko arbuioaren adibide da Eku-
menismo lusitaniarra edo herritartasun bikoitza poe-
ma, non aditzera eman zituen brasildarrek portugal-
dartzat hartzearen eta portugaldarrek, berriz, brasil-
dartzat hartzearen nekeak. Aberriarekiko, Europare-
kiko, eta oro har, gizateriarekiko kezka jarraia ageri
zuen poemetan; Kretan nahiago zukeen egon mino-
tauroarekin, egokitu zitzaion mundu aldrebesean bai-
no: “Kretan, Minotauroarekin, / poemarik gabe eta bi-
zitzarik gabe, / aberririk gabe eta espiriturik gabe, /
ezer gabe, inor gabe, / hatz zikina izan ezik, / nire ka-
fea bakez hartuko dut”. 

Aipuak, bidenabar, Jorge de Senaren poesiaren
beste ildo garrantsitzu baten berri ematen digu, kla-
sizismo moduko batena alegia. Izan ere, etengabe
dialogatzen zuen hura baino aurrekoagoak ziren poe-



tekin (Camoes, Manuel Bandeira) edo antzinateare-
kin. Sarritan, museoren batean ikusitako piezaren ba-
tek (Rembrandt, Goya), filmen batek (Potemkin kora-
zatua) edo entzundako musikaren batek (Scarlatti,
Schubert, Chopin) jartzen zion poema idazten haste-
ko puntua. Sorta horren artekoa da Sophia de Mello-
ri eskainitako poema. Adiskide izan ziren eta biek
izan zuten antzinatearekiko mira, nahiz eta De Mello-
rena askoz ere klasizismo jarrai eta kanonikoagoa
izan zen.

Jorge de Senaren hainbat poesiatako gorputzaren
irudikatzea ere haren obrako alderdi behinenetakoa
dugu. Erotismoa baliatzen zuen baita gizartearen zu-
rruntasun morala pitzatzeko ere. Hor dugu esaterako
biluztasunari buruzko poema, edo haren azalaren ko-
dearen berri ematen digun lerroa: “hi haiz bizi naizen
lurra”.

Obra poetiko zabal eta askotarikoa argitaratu
zuen Jorge de Senak. Haatik, bere poesiaren ezauga-
rri komun bat aipatzearren, haren indarra azpimarra
daiteke. Berehalakoan kolpekatzen duten poemak
izaten dira bereak, intentsitate poetiko handia dute-
nak (irakur Hau). Poesiaz landa, beste zenbait gene-
rotako lanak (antzerki lanak, saiakerak, nobelak...)



argitaratu zituen halaber. Narratibazko lanen artean
ezagunena da Sinais de Fogo (Ke-seinaleak) nobela
autobiografiko amaitu gabea, hilondoan argitaratu
zena. 

Rikardo Arregik apailatu eta itzulitako antologia
eder honetan poemak dataturik ageri zaizkigu (De
Senak argitaratzea nahi zuen moduan) kronologikoki;
Distikoa poema arte poeta bizirik zela argitaratutako-
ak, eta haren ondotik hilondokoak. 

BEÑAT SARASOLA



Zoriontasuna
Zoriontasuna leiho koskan eserita zegoen egunero.

Haur kontsolaezinaren hazpegiak zituen.
Oraindik inor maite ez duen
haur heldugabe bat,
atsegin zuen soilik eskuak geldiaraztea
edo ileaz astiro giza begitarteak doi-doi ukitzea.

Eta, haurra zenez,
misterio handi bat aurkitzen zuen bere izenean.

1941/4/13



Suma Teologikoa
Ez nintzen urrutitik etorri, laztana, eta jaio nintzen

egunean
ez zen itsas zabalean itsasontzirik hondoratu.

Ez zen ezer aldatu. Gerrek jarraitu egin zuten,
ogiaren prezioak igotzen,
poetek jarraitu zuten, behin eta berriro,
zutaz galdezka.

Egia da, orduan, jende asko
misterioz zahartu zela bat-batean.

Baina hori ere, laztana, oraindik ez dakite
nire erruagatik izan ote zen,
edo nire garaian bertan jaio ziren
besteen erruagatik.

1944/4/14



Paradisu artifizialak
Ene lurrean ez dago lurrik, kaleak daude;
mendixkak ere eraikuntza altuak dira,
are altuagoak alokairuak.

Ene lurrean ez dago lorerik ez zuhaitzik.
Parkeetako loreak, urriak bestalde, hilero aldatzen

dituzte,
eta udalak baditu zuhaitzak errotik ateratzeko

makina berezi-bereziak.

Txorien kantuak —ez dago kanturik,
3. solairuko kanarioak eta 5.eko papagaioak baino

ez.
Eta haizearen musika hotza da hondakinen artean.

Ene lurrean, baina, ez dago hondakinik,
Pertsian edo Txinan baitaude guztiak,
edo herrialde esanezinetan.

Ene lurra ez da esanezina.
Esanezina ene lurrean bizitza da.
Esanezina esan ezin daitekeena da.

1947/5/3



Oda etorkizunerako
Amets bati buruz bezala hitz egingo duzue gutaz.
Urrezko ilunabarra. Esaldi lasaiak.
Keinu bareak. Musika leuna.
Gogoeta zolia. Irribarre sotilak.
Urrunduz doazen paisaiak.
Aske ginen. Hitz egin, jakin
eta maitatu egiten genuen nare eta eztiro.

Amets egingo duzue
larrimin urtu, malenkoniatsu batekin.

Eta ekaitzak, istiluak, oihuak,
indarkeriak, iseka, nahasmendu gorrotagarria,
mendi mazela hurbiletan ezezagun
hiltzen diren udaberriak, espetxeak,
heriotzak, amodio saldua,
malkoak eta borrokak,
lapurtzen diguten bizitzaren etsipena
— larrimin malenkoniatsu bat ozta-ozta,
horren gainean urrezko aro bat amestuko duzue.



Eta isil-gordeka, saudadez beteta, liluraturik,
amets bati buruz bezala gutaz — gutaz! — hitz

egingo duzue.
1949/10/7



Oda inoren konturako
surrealismoari

Zer daramazu lepoan,
transkripzio korapilatsuetan bilduta gaizki

begiratuta amuarrain higuingarriak
eta 
beste aurreiritzi batzuk?

Apaiz bat? Katu bat? Herabetasuna?

Zer daramazu isilik, geldi, lo bezala, garbitzeko
erabiltzen duzun parpailadun xal 
berdean: izerdia, esperma,
gorozkiak, utzi, eskaini, saldu, bota,
injektatu, deitu, 
gaitzetsi, deskribatu eta abar egiten
duzun guztia?

Ez entzunarena egin, eta ez duzu erantzun.

Beldurra diezu poliziari, alfonbrei, lanpasari,
telefonoari, ateko txirrinari, besteen 
arropa azpitik begira dauden kale
bazterretako pertsona geldiei?



Beldurra diezu hitzei?
Beldurra diozu poemak, malkoak, ezkontzak,

aldirietako orubeetan atsegin 
presakakoak ateratzeari?

Beldurra diezu alderdiei, iritzi artikuluei, bankariei,
trapu-biltzaileei, inflazioari, 
urdaileko zein gizartearen ultzerei?

Zer daramazu lepoan
isilean eta xal batean bilduta?

Bizitza al da? Argizko iragarkiak? Etxe merkeak?
Itsasoa? Anai-arrebak? 
Errebindikazioak? Liburu bat?

Ez entzunarena egin, eta ez duzu erantzun.

Bizitza al da? Apaltzen ari den gaua? Urrutiko
argiak? Keinu bat? Begirada bat? 
Margolan bat? Poema liriko bat?

(Ezagunen bat iristean une egokian etena)
1948/9/24



Platano berriro bisitatuak
Zuhaitz eneak, zer esango dut zuetaz
zuekin pentsatzean noizbait esan ez dudanik?
Ikusi zaituztet orain eta gogoratuz ikusten dut

zuengan
orduan esan nuena, zer esango dut?
Beste batzuk dira hostoak, adabegitsuagoak

enborrak,
sustraiak atzapar kakotuen antzerakoagoak
eta orbanak, zuen gorputz altuagoetan,
ilunagoak eta goroldiotsuagoak.
Baina aldatu zarete, ez zarete berberak,
berberak izanda ere zuhaitzak beti diren bezala — 
— ez da esatea: denbora zuen enborretan dago,
nire gogoak egina soilik nire hitzetan.
Eta zuekin hitz egitea, galdera hauek
zeinetan heriotzak nigan ezagutuko duena
urrunduz baitoa geldigaitz gelditze larrian — 
— ez da hitz egitea: ihesean doan pentsamendua da,
naizen bitartean bizitza bera ere geldiarazi nahi

duena.
....................................................................



Hitzak bezala, bat-batean ikusi zaituztet
gutxiagotzen bizkor ikustearen ikusteaz
ur argi bilakatu den zeruertz zehatzean
murgilduta (oi, puntu beltzak, zenbat?)
apurka itzaltzen den argi lauso
eta kolorgean.

Zuhaitz eneak? Eneak? Zeintzuk?...
Zuhaitz eneak, zer esango dut nire buruaz?

1958/4/9



Hau
Ez desira, ez galde, ez espero.
Bizitza bezala igarotzen ari den hau eta zuk
egun, ordu eta minututan neurtzen duzuna,
edo denbora bezala igarotzen dena eta zimur, 
oroitzapen eta zerbaiten irudipen lasai eta ilunetan,
batzuetan irribarretsu, baina ilun, neurtzen duzuna;
bai: hau, izenak ematen dizkiozun hau, sortu zen
lekutik eta beste guztitik bereizten duzuna;
hau, jadanik nahi ez duzuna, galderarik egiten ez

diozuna,
berarengandik ezer espero ez duzuna, baina nahi

duzuna,
eta beti galdezka eta esperoan zauden hau;
hau, zu ez zarena, zurekin ez doana,
zuk alde egitean gelditzen ez dena; pentsatzen ez

duzun hau,
zeren neurtzean neurtzen baituzu soilik eta
neurtu baino ez baituzu egiten — hau soilik,
ozta-ozta hau, hau bakarrik:
ez desira, ez galde, ez espero,
asko ala gutxi, gelditzen zaizun guztia baita.

1958/7/17



Esker ematea
Batzuetan, alaba lurrean ondoan dudala,
begiak ixten ditut eskerrak emateko.

Baina berehala hasten da zezelka,
ez dit hori ere onartzen.

Eta, apur bat goibel, poz-atsegin neurribako batera
itzultzen naiz.

1950/10/1



Post-Scriptum
Ez naiz ni hezurrak gordetzen zaizkien horietakoa,
eta ez naiz hezurrak edukitzeko garaiz gorde ez

direlako
kexatzen diren gerokoen gogoan egongo.

Era berean ez naiz ni estandarte izango diren
horietakoa

odolezko edo hitzezko borroketan,
hala batzuek gorrotatua nola besteek maitatua.

Ez naiz halaber ahotsaz liluratzen duten horietakoa,
gazte bakartiari xuxurlatzen ilun-argitan
ametsetan izan dezakeen edertasun lausoa.

Ez naiz bederen tristeen kontsolamendua izango,
umiliatuena, bizitza osoa apurka-apurka
traizionatuagatik amorratzen daudenena.

Ez, ez naiz baliogarria edo gelditzen den ezer,
eta hilko naiz, hiltzean, neure buruarekin.



Bakar-bakarrik beldur handiz, une galduetan,
bere buruaren eta guztien aurrean bestela bezala,
jakinmin, poesia zein neurritan den bizitzaren

maskara
susmatzea onartu duenak irakurriko nau.

1954/5/27



Iberiako gazela
(Iberiako gazela, brontzezkoa, K. a. VII. edo 

VIII. mendeak, British Museum,   ondres)

Hiru hankatan eutsirik, lauretako bat
galdu zelako, atseden hartzen du, brontzezko,
museoko oinarri diskretuan.
Belarriak tente, entzuten bezala, hankak
mugimendu oraindik zalantzazko dira, begirada 
huts lausoa basoaren zarata sakabanatuetan
galtzen den bitartean.
Aspaldian erori ziren zuhaitzak. Aspaldian,
oroimenik gabeko denbora galduak,
hil ziren herrixkak mendietan
eta harriz harri haietan ezabatu.
Aspaldian inbasioek bortxatu zuten
herri hau — zein? — eta odol,
su eta esklabotasunean, edo agian
lema luze eta bela garai bikoitzeko
itsasontzietan iritsi ziren gizonen amodioan,
lasai urtu zen, mendiak utziz
ibarren truke, basoa utziz



labarren truke, itsasoaren hatsanka
itsasadar otzan eta hondartzetan,
iturri aratzak utziz landaretza artean
sigi-saga doazen ibaien truke.
Aspaldian, baina gazela honek dirau,
muturra fina, soina leuna
eta bular-artea ia-ia gizatiarra. Jainko bati
eskaini zioten agian? Edo bera
zen eskaintza jaso zuen jainkosa?
Edo agian gazela baino ez zen, ideia,
iberiar gazelaren ideia hutsa?
Hiru hankatan eutsirik, atseden hartzen du.

Assis, 1961/4/8



Artemidoro
(Artemidororen erretratua momiaren 
hilkutxan, British Museum, Londres)

Zure momia Britainiar Museoan dago
bigarren solairuko ilara tristeen artean.
Hareek eta denborak estalitako
hilerri kopto batean aurkitu zuen norbaitek,
zure hilkutxa hilobi-lapurrek
ez profanatuan ezagutu zenuen
mendetako eternitate lasaian.
Horrela ihartu zinen bare, bizi
izan zinen giza oroimenetan
zu zinena azkar galtzen zen bitartean.
Ez zinen errege, ez printze. Eta ospetsua
izan zinen agian zurekin tratua
izan zuten merkatarientzat, zurekin ordu txikietan
afaldu zuten lagunentzat, zure
emaztearentzat, seme-alabentzat (txikiak zirenean

bakarrik
erraldoi ikusi zintuzten eta pentsakor eta aita on).
Zugandik gelditu den momia (azal idorra bakarrik



han-hemen urratua, hezurrak bistan
lotura zikinak askatu diren lekuetan)
ez da besteetatik bereizten
hamarkadetako hautsa duten beirazko ilaretan,
hauts fin bat, zurea agian edo Londresekoa.
Zure hilkutxak axola du, edo zehazki, estalkiak,
non, garai hartako ohituren arabera,
margolari batek, hildakoen erretratuak egitea
haren lanbide nagusi, zure aurpegia ondu zuen.
Baliteke zuk zeuk, irribera eta pentsakor,
erretratu hau agindu izana, edo
hil ondoren zure eliz anaiek
erabakia hartu eta tragediazko
maskara prestu hori jarri izana,
tragedia konbentzionala beste mundu baten

agertokian.
Baliteke halaber erretratua zure maskara baino
aukeratzen zen aurpegi bat izatea — zuk edo

besteek hautatua
azken ekitaldi honetarako: hilda egotearena
begiak zabalik suertatu eta etortzeko zenari.
Eta zure begirada likidoa finko gelditu zen
— Kretara joan zen keinu batez,
gero Venezia kaltegabe zeharkatu,



Tintoretto eta Erroma Toledoraino,
eta han Apostolutza egin Grecorentzat.
Baina zuretzat eta zuretarrentzat — apur bat

egiptoar,
apur bat siriar, greziar edo erromatar,
kristau edo pertsiar: Kristo Pantokrator,
Isis, Pan, aingeru eta profetak,
Demeter, Fortuna, Jano bi aurpegikoa,
Ormuzd eta Ariman, Pitagoras, Plotino,
Ptah jainkoa, Adonis, Minotauro,
eta bakanteak tirtsoa astinduz — 
baina zuretzat eta zuretarrentzat, itsaso horren,
Ulises eta Antoniorena, Pafos eta Ziprekoa,
eta desertuaren artean, Esfinge eta 
egunsentia intzirika agurtzen duten Kolosoena,
baina zuretzat eta zuretarrentzat, Antinoo ito zuen
zurrumurru lokaztuaren ertz makurtuetan — 
zer izango zen iltzaturik dudan begirada hain likido

eta sakon hori,
heriotzak eta sinesmen guztiek beiraztatuta,
mendeek baino gutxiago banatzen ez gaituen
gure arteko beiraren bestaldean? 

Artemidoro: entzuidazu! Isiltasunean autobusak



igarotzen entzuten dituzu eta bisitarien zalaparta
beste gela ikusgarriagoetan.
Zer gehiago entzungo duzu begi horiekin
gugan eta gure gauzetan,
egunsentiaren urraketak estatuetan bezala,
betierekoak probokatzen dituen eztanda laburrei adi

erne,
haragia, azala, hezurrak apurka-apurka

arrakalatzen, guztia,
jainkoengandik gugan bizi eta berpizten den guztia,
agian zuk, merkatari lasai hori, sinetsi ere ez zenuen

hori guztia?
Lisboa, 1959/4/28



Camões-ek bere garaikideei 
hitz egiten die

(Camões, Bruno Giorgirena, Ministério 
da Educação do Brasil, Rio de Janeiro)

Dena lapurtu ahal didazue:
ideiak, hitzak, irudiak,
baita metaforak ere, gaiak, motiboak,
sinboloak, eta lehentasuna
hizkuntza berri batean pairatutako minetan,
besteekiko ulermenean, amodio kontuetan
borrokatu, epaitu eta penetratzearen ausardian,
irenduak zarete horretarako.
Eta gainera ni aipatu gabe utzi ahal izango nauzue,
ni ezabatu, alde batera utzi, baita
beste lapur zoriontsuagoak txalotu ere.
Ez du axolarik: zigorra 
izugarria izango baita. Ez bakarrik
zuen ilobek nor zareten jakin ez
eta nitaz gehiago jakingo dutenean
zuetaz baino, ezer ez dakizuela itxura egiten

duzuela,



baita saiatuki lapurtzen duzuen guzti-guztiak ere
onura ekarriko dio nire izenari. Eta nirea izango da,
nik egindakotzat hartua, nik egindakotzat edukia,
baita zuek bakarrik, lapurreta barik, egin duzuen
apur miserable hori ere.
Ez duzue ezer izango, ezertxo ere ez, ezta hezurrik

ere,
zuen eskeleto bat bilatuko baitute
nire eskeletotzat hartzeko. Zuek bezalako
beste lapur batzuek, belauniko, hilobian loreak ipin

ditzaten.
Assis, 1961/6/11



Rembrandten “Emakume hila”
(Emakume hila, Rembrandtena, 

Musée National d'Art Ancien, Brusela)

Hilda. Hilda bakarrik. Hilda baino ez.
Ez dirudi lotan. Ezin esan
amets egin edo atseden hartu duenik, edo bizitzatik
bizi izan ez zuena baino gehiago aldean eraman

duenik.
Hilda dagoela dirudi eta ez dirudi beste ezer.
Eta dena antolatu, prestatu eta egokitu da
heriotza berea bakarrik izan dadin.

Oso zaharra da. Zaharra, edo higatua
larrimin lasaian zain egoteagatik bizitzak
nola desegiten dituen kolpez kolpe
haragiaren eta oroimenaren loturak, plazeraren eta

errukiarenak, 
edo besteak entzute hutsagatik barre egin,
eta negar eta xuxurlatu zutenean edo isilik
beren buruak entzun berak bere burua entzuten

zuen moduan,



zainetan doan denbora
arnastearen entretenimendu lasaian.

Orotan iraungi da bizitza. Lehenengoz,
berea eta besteena ere zen bizitza,
maite eta apur bat ezagutu zituenena
edo, irudi lausoki gogoratuak, egun
gogoetatsuen itzal zirenak, begiak igaro eta

gelditzen
diren gauzetan pausatzen direnean.
Gero bizitza emakumearen baitan — bizitze huts,
bizirik egote huts hori, bere izena jakin gabe —
eta berea ez zena baina haren jabetza
eman ziotena, mendeak igarotzearekin,
lehendabiziko gau zingiratsutik
jaiotzean negar egin zuen gela hartaraino.

Inolako bizitza formak ez du iraun
begitartea zurbiltzen dion argi lausoan
hain bolikara hil-jantzi zurian
burusi ilunean nabarmen.
Orain dela gutxi hil da, eta ez ahoan,
ezpain finekoa, ertz luzeak, 
ez betazal astunetan edo



sudur konkorraren zorrotzean,
ez du ezerk dardararik egiten, ezta heriotzak ere,

ezerk ez.

Argiak itzalpean utzi du gurutzea,
horman zintzilikatua ohantzearen ondoan,
hala ere aurpegian pausatu da argia zorrotz eta arin
milaka zimurren ehuna argituz
gu eta besteen artean, gu eta gauzen artean
gu eta geronen artean
higitzen den armiarmak eho duena, bizitza
ez bazen ere larruazalaren uzkurtze hori
muxu bat edo igarotako haize bolada bat irristatzen

denean,
estutasun zoratua, beldur bat-batekoa,
konfiantza tristearen luzamendua.

Hilda dago. Hilda bakarrik. Baina, halere,
koloreek ere eusten ez duten bakardadean
ez da mundua hiltzen, Herio ez dager,
ezer ez dager bera baino,
bizitzaren bakardadea izateari utzi ziona,
han gelditzeko, usteldu baino lehen,
hilzoria bukatzen den une laburrean,



azkenean kanpoan ikusten dugun bakardadea
begitarte laruan, hil-jantzi zurian,
burusi ilunean, argi lausoan,
buru geldiaren jarreran,
betazal lodi astun
begi gainean betiko itxietan.

Lisboa, 1959/5//12



Gutuna ene seme-alabei Goyaren
fusilamenduei buruz

(Maiatzak Hiru, Goyarena, 
Museo del Prado, Madril)

Ez dakit, ene seme-alabok, nolakoa izango den zuen
mundua.

Baliteke, dena posible baita, zuentzako
nik nahi dudana izatea. Mundu erraz bat
non gauza guztiek duten zailtasuna etorriko

litzatekeen soilik
gauzak berez erraz eta natural ez izatetik.
Mundu bat non guztia egongo den baimenduta,
zuen gustu, zuen desira, zuen plazeraren arabera,
zuen begirunearen arabera besteekiko, besteen

begirunearen arabera zuekiko.
Eta baliteke hori guztia ere ez izatea, bizi izateko
interesatzen zaizuna hori ere ez izatea. Dena da

posible,
borrokatu egiten dugun arren, borrokatu egin behar

dugun bezala,
guretzat askatasun eta justizia den ororen alde,



edo bi horiek baino gehiago,
bizirik egotearen ohoreari buruzko ardura leialaren

alde.
Egunen batean jakingo duzue gizateriaz haraindi
zenbatezinak direla horrela pentsatu zutenak,
lagun hurkoarengan maitatu zituztenak haren

bakantasuna,
ez-ohikotasuna, askatasuna eta desberdintasuna,
eta gero sakrifikatu egin zituztenak, torturatu,

jipoitu
eta justizia laikoaren eskuetan jarri
“erruki handiz eta odol jariorik gabe” akaba

zitzaten.
Jainko bati, pentsamendu bati,
aberri bati, itxaropen bati, edo bakarrik
erraiak jaten zizkien gose eztabaidaezinari leial

izateagatik,
larrutu zituzten, tripak atera, erre, gaseztatu,
eta gorpuak metatu, bizi izan ziren bezain

anonimoki,
edo errautsak sakabanatu, haien oroitzapenik ere

gera ez zedin.
Batzuetan, arraza batekoa izateagatik, beste

batzuetan



klase batekoa izateagatik, ordaindu zituzten guztiek
oker ez eginak, baita okerrak egin izanaren

kontzientziarik
ez zutenean ere. Baina era berean gertatu zen
eta gertatzen da ez zituztela hil.
Gailentzeko milaka modu egon da beti,
otzanki suntsituz, leunki,
bide ezin ulertuzkoen bitartez, Jainkoarenak

bezalakoak esaten dutenez.
Fusilamendu hauek, heroismo hau, laztura hau,
Espainian gertaturiko gauza bat izan zen, beste

milaren artean,
orain dela mende bat baino gehiago eta bortitza eta

bidegabea zenez
Goya izena zuen margolari baten bihotza mindu

zuen,
oso bihotz handia, amorruz eta amodioz
betea. Baina hau ez da ezer, ene seme-alabok.
Gertaera bat bakarrik, gertaera labur bat
kate honetan non katebegi bat zareten (edo ez

zinateketen izango)
burdinaz eta izerdiz eta odolez eta semen apur batez

egina,
zuentzako amets egiten dudan mundurako bidean.



Sinets iezadazue, inongo munduk, inork, ezerk
ez du balio bizitza bat edo bizitza edukitzearen poza

baino gehiago.
Eta garrantzizkoena hauxe da — poztasun hori.
Sinets iezadazue, hainbestetan aipatuko dizueten

duintasuna
bizipoz hori baino ez da, bizirik egotetik
datorrena, jakinda zuek ez zaudetela inoiz
beste bat baino biziago, inork ez duela sufritu behar,

inor ez dela hil behar
zuetako batek bakarrik apur bat gehiago eutsi

diezaion
guztiona den eta etorriko den heriotzari.
Espero dut suharki hori guztia baretasunez jakingo

duzuela
inori errua bota gabe, izurik gabe, anbiziorik gabe,
eta batez ere hozkeriarik
edo axolagabekeriarik gabe. Hainbeste odol,
hainbeste min, hainbeste larridura, egunen batean 
— mundu zoriontsu baten asperdura atzetik joaten

bazaizue ere —
ez dira alferrikakoak izango. Aitortzen dut,
askotan, hainbeste mendetako zapalkuntza



eta ankerkeriaren lazturan pentsatzen ari naizelarik,
zalantzak ditudala

eta samindurak gainezka hartzen nauela
kontsolaezin.

Alferrik izango da ala ez? Baina, alferrik ez bada
ere,

nork berpiztuko ditu milioi horiek, nork itzuliko die,
bizitza ez ezik, lapurtu zieten guztia ere?
Inongo Azken Judiziok, ene seme-alabok, ezin izango

die itzuli
bizi izan ez zuten une hura, gozatu ez zuten
gauza hura, amodiozko
keinu hura, zer egingo zuten “bihar”.
Eta, horregatik, sortzen dugun mundu bera
kontu handiz tratatu behar dugu, gurea 
ez den gauza bezala, utzi digutena
begirunez gorde dezagun
gure zainetatik dabilen odolaren oroitzapenetan, 
beste bat izan zen gure haragiaren oroitzapenetan

eta besteek maitatu ez zuten,
lapurtu baitzieten, maitasunaren oroitzapenetan.

Lisboa, 1959/6/25



Wanda Landowskak Domenico
Scarlattiren sonatak jotzen ditu

Sonata hauek jotzen entzuten dut
klabezin-jolea hil eta hainbat urte geroago,
Domenico bera ere hil eta
berrehun urte geroago.
Hau da orain gure gizateria,
luzatzen da bizitza
eta baita norbaitek dardarazi zituen soinuak ere,
musika tresna abandonatu bat
berpiztu zuten hauek bezalakoak.
Erraza izango litzateke
ileordeen Madril hura
irudikatzea, berarekin eraman zuen
printzesa portugaldarra
eta dotorezia ezti horretan
hispanizatu ziren
kantiga harmoniatsuak.
Baina ez. Ezta klabezin-jolearen
soslai luze-mehea ere
zorrozki
hatz gogortuak



samurki mugituz
iragan soinuzko
tekla horietan.
Hori guztia ez da ezer
hau bezalako abstrakzioaren aurrean:
musika hila
klabezin hil batean
emakume hilak joa
berpizkundearen
apoteosi honetan
nik, keinu batez,
demiurgo eta azti,
deitu ahal dudana
bizitzan murgil nazan
garaipenezko
bakardadea
kolpekatuz.

1964/4/7



Schuberten abestiak, 
Wilhelm Müllerren testuekin

Sentimentalismo hutsalerako poemak ziren,
duinak izateko inolako kategoriarik gabeak.
Kritikak horrela dio. Eta, orduan, Schuberten gustu

txarrak
edo bere jenioak abestiok
egin zituen haiekin,
samurrez, xarmaz eta samin sakonez beteak,
bizitzaren analisi den oro urratzen dutenak,
iristeko hara non analizatua larrimin sorta bat den
analisi posible, beharrezkorik gabe. Erraztasun
ia ergelaz ahotsa hitzen gainean doa
jarioan, hitzetan eta hitzetatik, hitzez haratago,
pianoak distirarik eta apaingarririk gabe doinua
soilik lagundu edo prestatzen duen bitartean.
Nola da posible? Nola izan zen posible? Musikak

eman zien
poemei poemek ez zutena? Edo poemek
bazuten batzuetan poesiak izan ahal duena poesia
zehazki izan gabe: poesiaren falta,
musikak ondu eta sortzeko gai dena?



Askotan musika handia egin da poesia txarrarekin,
eta gutxitan poesia bikainarekin!
Baina kasu batzuetan, egiatan, poesiak dioenak
edo modu hutsal eta zatarrean dioenak
ez du axolarik, ahotserako aitzakia baino ez delako
(idatzi zenean izan zen bezala) — eta orduan mirari

hau
gertatzen da: musikak dioela
hitzek ozta-ozta adierazi edo ezkutatzen zutena.

1974/4/20



Chopin — inbentario bat
Ia hirurogei mazurka; hogeita hamar estudio inguru;
bi dozena preludio; hogei bat nokturno;
hamabost bat bals; dozenatik gora “polonaise”;
“scherzo”, impromptu eta baladak, launa;
hiru sonata pianorako; eta bi kontzertu piano eta

orkestrarako,
“berceuse” bat, barkarola bat, fantasia bat,

tarantela bat eta abar,
gainera hamazazpi abesti inguru ahots eta

pianorako; tuberkulosi hilgarri bat;
bakarlari talentu bat; arrakasta mundutar asko;

pasio zorigaiztoko bat;
izen handiko emakume batekin harreman ospetsu

bat; beste harreman asko;
muga segururik eta independentzia jakinik gabeko

aberri bat;
Erromantizismoaren Europa frantsesa; famako gizon

batzuekiko adiskidetasunak;
eta bizi, hogeita hemeretzi urte bakarrik. Beste

batzuk gutxiago bizi ziren, gehiago
idatzi,



erbestearen ogi klasikoki mikatza mikatzago jan,
baztertuak 

edo erasotuak izan ziren, abandonaturik hil, ez ziren
logela

edo areto hotsandikotan ibili, hobekien menderatzen
zuten instrumentuaz gutxiago fidatu
ziren,

aberrigabekoagoak ere izan ziren existitzen ez zen
aberriaz minduta.

Horretaz gain, bera ez bezala, ia guztiak libreago
gelditu ziren aukera nardagarri
hauek izatetik:

birjinen melodia, irenduen erritmo,
merkezurreko konplimendu, eskolagabeen larrimin,
eta arrunkeriaren beste hainbeste gauza erdipurdiko

eta zikoitz. Edo
kontzertuetan zati ez-nagusi izatetik bakarlarientzat,

musika gustatzen zaiela uste duten
jendeentzako,

baina ez dute atsegin, jotzen dutenean. Horrez
landa,

handinahi bat zen, pedante bat, ez zeukan
aristokrazian sinetsita zegoena,



erreakzionario bat, Poloniako oligarkiak, koitaduak,
eta beste batzuk,

askatuko zituzten iraultzen irrikaz. Eta hori guztia
gutxi balitz,

jendea hasi da mesfidati pentsatzen erromantikoa
ere ez zela,

ez behintzat berak antzeztu edo sinetsarazi nahi
zuen moduan.

Musika ontzeko arte bat, poema bat idazten den
bezala,

makaltasunaren mozorroarekin dabilen indarra,
egitura estaltzen duen

inprobisazio aire bat, ironia melodikoaren gainetik
malenkonia harmoniatsu bat (edo alderantziz),

erritmoen magia
pentsamendua estaltzeko erabilia — eta hainbeste

estali zuen,
non oraindik jenio astakilotzat jotzen duten

pentsamendua hatzetan zeukan gizon
hau,

bere burua sortu ahal izateko, sentimenduaren edo
forma askeen maskara

erabiltzeko ausardia izan zuena. Hain trebea bere
sukaldean non zerbitzatu ahal den



epel, saudadearen eta larriminaren orduetan,
bero, bizitza arrakastatsuaren okasio handienetan,
eta hotz, musikak bakarrik hitz egingo duenean
munduan pianoa eta ezer ez gehiago izatearen

etsipen hutsalez.
Madison, 1966/12/19



Sophia de Mello Breyner
Andresen-i Pedra filosofal
liburuko ale bat bidaltzean

Seme-alabak eta poemak, nola munduratzen dituzu?
Hondartzan koralen itzalek hitz egiten dizuten

bezala?
Larriminaren ilunabar sakona bezala?
Bere burua banatzen duen norbait bezala?
Hil ahal zaituen norbait bezala?
Edo zuregana inoiz itzultzen ez den norbait bezala?

1950/12/5



Guido Cavalcantiren glosa

Perchi' I' no espero di tornar giammai

Jaio nintzen herrira inoiz itzultzea
ez baitut espero; itzuli arren
ez baitut espero ni ezagutzeko prest
aurkitzea, nik, orain badakit, 

bera ezagutzen dudan bezala, ez baitut espero
saudaderik pairatzea; edo bera gogoratu gabe
igaro ditudan egunen kontua galtzea;
ez baitut ezer espero, eta beti erbestez

hilko naiz, baina munduari leial,
beste ezeinetan ez bainaiz erbestez hilko;
ez baitut espero, nire putzu sakonetik,

zeruari begira eta arnasa dudan aire urdin hori
baino gehiago ikustea, baztertu nauten
guztiek arnasa duten aire zikin hori;

ez baitut ezer espero, pozik espero dut.
1961/6/11



Potemkin korazatua
(Eisensteinen filma ikusi eta gero)

Txalokatzen duen eskuadraren artean
korazatua igarotzen da.
Ur nabarretan makurtutako kaian zehar
hedatzen den ilara amaiezinaren ondoren,
harmailadian behera
doan haur kotxearen ondoren
eta oihu mutuetan ahoa irekitzen duen emakume

betaurrekodunaren ondoren,
korazatua igarotzen da.
Eternitaterako bidean. Baina
aspaldian izan zen hori, Itsaso Beltzean.

Munduko kaietan, zerumugari begira,
jendetza sakabanatua
zain dago tximinia zaharrak,
altzairu eta burdin zaharrezko mulko hori noiz

agertuko.
Marinelek jan nahi ez zuten
haragi usteleko harrak bezala, 



ukondoka doilorki miserian,
korazatuaren zain.

Batzuk hiltzen dira, beste batzuek beren buruak
saltzen dituzte,

beste batzuek amore eman eta ahanzten dute eta
beste batzuk

hiltzen dituzte, torturatu, preso hartu.
Batzuetan Polizia jendearen artean igaro
eta furgoietan eramaten ditu batzuk.
Baina badago beti beste jende bat urrutira begira,
ea korazatua kairaino ekarriko duen kea
altxatzen den urrunean.

Berandutzen ari da. Atzeratzen ari da.
Jendeak ez du jadanik amesten
korazatua igarotzen denik
txalokatzen duen eskuadraren artean.
Soil-soilik, tinko, egonarriz, zain dago
ea korazatua bidaiatik itzuli 
eta kaira iristen den.

Baina inork jadanik espero ez badu ere,
korazatua iritsiko da. Ez dago



erremediorik, ihesbiderik, otoitzik, araorik
portua hartzea galaraziko dionik.

Etorri, etorriko da. Inoiz ezertan izan ez dudan
ziurtasuna daukat. Korazatua
etorri eta txalokatzen duen eskuadra artean
igaroko da.

Aspaldian abiatu zen. Odessan izan zen,
Itsaso Beltzean. Munduari eman zion bira.
Mundua handia da eta askotarikoa eta zatikatua, eta

itsasoak
zabalak dira.
Itxi begiak,
estutu lerroak,
badator korazatua.

São Paulo, 1961/12/23



Hilobi bat Londresen
Londresko hotz eta lainoen artean,
berdinak diren etxe haietako batean,
munduko min guztien gainean makurtzen da,
munduan esklaboak daudenetik.
Berdinak dira minak etxe apal haiek bezala,
adreiluzkoak, kea darie ilun, eta bakartiak.
Esklabo guztiak ere berdinak dira:
Ramses II.arenak, Kleopatrarenak, Tai-Ping

enperadoreenak,
Asurbanipal-enak, Dabid erregearenak, D. Henrique
infantearenak, Menfisko Sartoris-enak, D. Pedro II.a
enperadorearen baroi zibilizatuenak.
“Potteries”etakoak, Silesiakoak, Afrikakoak,
Errusiakoak. (Eta are Arabiako Lawrence koronelak
berarekin lo egiten zuten esklabo gazteen
askatasun moralez filosofatu zuen).
Aroen eta esklaboen belaunaldien hotz ikaragarrian,
ez dago surik hotz hori arintzeko bere bihotzean,
artikuluak, panfletoak idazten ditu, atsedenik gabe
irakurri eta oharrak hartu, historia egin nekerik

gabe



heriotzara arte. Baina bihotza, maitasunak
eta zenbakiek, zentsurek eta jazarpenek
mindua, sutan du, sutan distiratsu
heriotzara arte. — Zure lan guztiak argitaratuta
ikusi nahi ditut — esan dio jarraitzaileak.
— Baita nik ere — erantzun. Eta, paper,
ohar eta eskuizkribu piloari begira, gaineratu du
itxaropentsu eta saminduta — Baina lehendabizi
idatzi egin behar ditut —.
Nola izan dira idatziak eta berridatziak! Irakurriak
izan ez diren bezala. Baina ez du axolarik.
Gau hartan — uste zuten — elur guztia
urtu zen Londresen. Eta enperadore bat ere
ito eta hil zen
elur urtuan. Enperadoreek, oro har,
esklaboak askatzen dituzte merkeago ateratzeko
eta inolako ardurarik gabe alokatu ahal izateko.
Lawrence koronelak ere (gorago esan dugun

moduan) bazuen
lan kontratu bat bere esklabo gazteekin. Geroago
gizarte-segurantza sortu zen.
Londresko hotz eta lainoen artean bada, baina,
leku bat hain itxia, hain itxia,
berau zeharkatzea ezinezkoa da, elurra



urtzen duen haizea izanda ere. Leku
gori bat, esklabo guztiak, hautsa 
galdu zuten guztiak betidanik — oi Espartako — 
han biltzen baitira ikusezin baina trinko,
inoiz traizionatu ez den gotorleku amodiozko bat,
ez baitago ezer mundua ulertzeari uztea
bezalakorik. Esklaboek badakite soilik
aldatu ahal dutela.

Zer gehiago jakin behar dugu?
1962



Kretan, Minotauroarekin
I

Portugalen jaioa, gurasoak portugaldarrak,
eta brasildarren aita Brasilen,
estatubatuarra izango naiz ziur aski han nagoenean.
Herritartasunen bilduma egingo dut, erabili,
erantzi eta abandonatzen diren alkandorak bezala,

jantzi
eta zerbitzu egin zigun arropari zor zaion begirune

guztiarekin.
Ni neu naiz neure aberria. Aipatzen dudan aberria
belaunaldien kasualitatez jaio naizen
hizkuntza da. Eta egiten eta bizi dudanaren aberria
mundu honetako gizatasun gutxiak sortzen didan

amorrua da,
beste mundu batean sinesten ez dudan arren, eta

beste bat nahi izango banu
hauxe bera izango litzateke. Baina, egunen batean

dena ahanzten badut,
Minotauroarekin
Kretan kafea hartzen



zahartzea espero dut,
lotsarik ez duten jainkoen begiradapean.

II

Minotauroak ulertuko nau.
Adarrak ditu, jakintsuek eta bizitzaren etsaiek

bezala.
Erdi gizon, erdi zezen, gizon guztiak bezala.
Pasifaeren semea, Racineren bertsolerro baten

anaia izan zen,
Valéry ergelak “langue”aren ederrenetako bat jotzen

zuena.
Baita Ariadneren neba ere, mataza batean nahasi

zuten eta izorratu.
Teseok, heroiak, eta, greziar heroiko guztiak bezala,

putaseme bat,
bere kontura barre egin zuen mutur

errespetagarrian.
Minotauroak ulertuko nau, kafea hartuko du nirekin,

bitartean
eguzkia itsaso gainean etzatera doa bare, eta

itzalak,



ninfa eta efebo langabetuz beterik,
kikaretan bilduko dira eztiro,
hatz zikinarekin, bizitzaren jatorria ikertzeagatik,
mugituko dugun azukrea bezala.

III

Hor aurkitu nahi dut berriz nire burua, bizitza
munduan zehar

hamaika zatitan barreiaturik utzi ondoren, gizagaixo
hark

esan zuen bezala, Minotauroak ez zuen hori irakurri,
zeren

jende guztiak bezala, ez baitaki portugesez.
Nik ere ez dakit grezieraz, iturri fidagarrienen

arabera.
Volapukeraz hitz egingo dugu, bietarik inork
ez baitaki. Minotauroak
ez zuen grezieraz egiten, ez zen greziarra, Grezia

baino lehen bizi izan zen,
aspaldidanik estaltzen gaituen kaka jakintsu hori

guztia baino lehen,
gure esklaboek egin zutena, edo guk geuk besteen



esklaboak garenean. Kafea hartzen dugun bitartean
penak kontatuko dizkiogu elkarri.

IV

Aberriekin erosi eta saldu egiten gaituzte, haiena ez
izateagatik

lotsa sentitzeko behar bezain garesti saltzen diren
aberririk ezean. Ez nik ez Minotauroak
ez dugu inongo aberririk izango. Soilik kafea,
usaintsu eta bortitza, ez Arabiakoa, ezta Brasilekoa

ere,
ez Fedecam-ekoa edo Angolakoa, ez beste inongoa.

Baina kafea
hala ere, eta nik, seme baten samurtasunaz,
ikusiko dut nola isurtzen den zezenaren kokotsetik
gizonaren belaunetaraino,
berak ez daki nork utzi zizkion, aitak edo amak,

ondare moduan
adar oker horiek bekoki prestuan apaingarri,
Atenas baino eta, batek daki,
Palestina baino, eta beste leku turistiko
biziki aberkoiak baino lehenagokoak.



V

Kretan, Minotauroarekin,
poemarik gabe eta bizitzarik gabe,
aberririk gabe eta espiriturik gabe,
ezer gabe, inor gabe,
hatz zikina izan ezik,
nire kafea bakez hartuko dut.

1965/7/5



Don Juan-en auhena
Ez zaituztet, gorputzak, saudadez gogoratzen,
ez baitut gogoan gordetzen ezta zuetako baten
formarik ere, eta ez ditut gogora ekartzen beste

batzuk
ikustean, nahiz eta ikustean ia gogoratzen

zaituztedan.
Keinu bat, usain bat, begirada bat, sorbalden eroria,
ilearen barreiatzea ala ez, haren kolorea,
eta zuen azalaren kolorea, amodioaren
modu geldoa ala lasterra, dena plazerez edo plazer

gabe
egitearen askatasuna ala ez,
ezpain arrosak edo ilunak, izterrak
altxatzeko modua, esku urduriak
paratzeko era eta non, irekitzen
edo erdi ixten ziren begiak, eta arnasestua,
eta gainezka betetzen zigun heze hura —
— puskaturik gogoratzen zaituztet, forman nahiz

ekinean,
eta puska batzuk, beste batenak bezala,
agian bakar batenak dira hainbatetan errepikatuta.



Gogoratzen dudan guztia ez dut bakar batetik
gogoratzen,

eta ez-saudaderik sentitzen dut, objekturik gabe,
saudade berberaz. Bat bakarrik gogoratuko banu
osorik (ilunpetan ikusiko ez banu ere),
gogoratzea ez litzateke niretzat izango
amorru eta etsipen triste hau zuetaz gozatu

izanagatik,
edandako ura edo entzundako haizea bezala,
edo hatz artean joandako hareak bezala.

Nor zarete orain, zer egiten duzue eta non,
edo zuek berriz edukitzea — ai ez dut
eduki edo jakin nahi. Baina gogoratzen zaituztet
osoak, dardaratiak, gorputz biluziak,
behin-behinekoak gizatiar erara, nirea den ezer

gabe
eman eta jasotako plazeretik haratago.
Ai, horrela gogoratu ahal bazintuztet! Baina
nik ez nuen inoiz desiratutako inor maite eta ondo
gogoratzen da soilik apurka-apurka gozatzen dena,
geure buruak ahanztura maitatuari emanak.

1967/7/30



Omenaldia 
Tomás António Gonzagari

Gonzaga: bazeneukan ezer gehiagorik ez esatea,
arkadiar pedante baten poema jasanezinak
baino ez idaztea, mintzaira bifido batean
lagunarteko eta alderantzizko latinerako.

Baina behin hauxe esan zenuen:
“mundua baino handiagoa dut bihotza”.
Ez du axolarik zein egoeratan esan zenuen

Bihotza mundua baino handiagoa —
edozein poetak inoiz esan duen
gauza bitxienetako bat.

Beharbada klasiko zahar bati
kopiatu zenion. Baina, nola
esan zenuen zuk hori, Gonzaga! Zalantzarik gabe

zure bihotza mundua baino handiagoa zen:
aberriak edo Mariliak ez zenituen aski.



(Nahiz eta Mozambiken gero, Rimbaud Etiopian
bezala,

esklaboen salerosketan loditu zinen).
Madison, 1968/4/13



Biluztasunaz
Quoi! Tout nu! Dira-t-on, n'avait-il pas d'honte?

(...)
Tout es nu sur la terre, hormis l'hypocrisie.

MUSSET, Namouna

Biluzik jaio gara, biluzik
aztertzen gaitu medikuak,
armadak, soinketa irakasleak.

Biluzik ebakuntza mahaian,
ospitaleko ohean,
heriotzarenean.

Biluzik amodioan elkar ikusteko,
beste gorputzen azala sentitzeko eta,
penetratu baino gehiago,

penetratuaz esaten diguten
talka eta igurtzia edukitzeko.
Beti biluzik, garrantzirik ez duten gauzetan izan

ezik.



Orduan zergatik beldurtzen ditu batzuk hainbeste
besteen biluztasunak? Beldurra
izango ote diote, askoren
itsusiari baino, batzuen
ederrari, edo bakan batzuen
atal bikainen

lilurari? Eta (bekaizkeriak)
paralizaturik mundua eta bizitza
jitoan aske joaten uzteari

askatasun biluzirantz?
1968-69



Chartres edo bakeak egiten
Europarekin

Chartres-en, oi Péguy, bakeak egin ditut
Europarekin. Zapuztuta ez,
baina nekatuta nengoen. Lehendabizi
bazkaria plazako hotel txiki batean,
luxuzkorik ez, eta hala ere,
igande burgesean familiak
“déjeunant en ville”, hain “vieille France”,
zerbitzariak pozik haien lan onarekin,
jendea pozik horrela bazkaltzeaz, denboraz,
gustura, atseginez, dotoreziaz. Réserve
Couronnée-k, edo eguerdi oparo eta distiragabeak
malkoak isurtzeraino hunkitu naute.
Agure-xahartzen ari naiz, “tout doucement”.

Gero, Andre Maria, Chartres, Erdi Aroa,
eta ariman saudade honen bakea,
eta mundu honek zabarkeriari
aurre egin behar dion ziurtasuna — eta aurre egingo

dio — 
eta astakirtenei, arrunkeriari, jendilajeari, guztiari,



“veau flambé”k bezala, loriazko beirateek bezala,
Beauce-ren gainean tente dagoen gezi honek bezala,
Nôtre-Dameko irudi arra
soro amaigabeen erdian,
menderen mendetan zapalduak
harik eta plano horizontal bihurtu arte non,
maiestatearen atariak, fedearen konkrezioa,
gure gizateria harri den natura formagabera
itzulerarik gabe. Ama Jainkosa
kriptaren barruan
beirazko igoera dardarti hau bilakatzen den bezala,
kolorezko, argiak piztu baina igaro ez duena.

Hemen aurkitu zaitut, Europa, ene lurra,
horrela aurkitu dut gure gizateria, zeharrargi
eta, zutabe ilunetan, hain harrizko.

Chartres, 1968/11/10



Hadrianoren villa
Bat-batean, landetxe eta errepidearen
eta mendi sasitsu eta Tivoliren artean, oasi
ikusezin erraldoia.

Zuhaitz sakabanatuen artean
igarotzen den eguzkitara, larre berdeak eta
hormak, termak, anfiteatroak, aintzirak,
Kanopus-aren bake bare eta luzea,
eta han beltxargak bogan arestian bezala.

Palazioa, inperioa miniaturan,
eta batez ere bakardade jendeztatua:
zaintzaileak, idazkariak, zerbitzariak
eta gladiadoreak, eta itzal guztiz indartsu bat,
arin eta malgua aldi berean,
bekokian barraskiloak jolasean.

Hondakinetako isiltasun honetan, hotz jaisten dira
itzalak.

Baina Enperadorea bizirik dago betiko,
eta botere lasai baten amets berealdikoa,



non esklaboak ere libre izango liratekeen
eta arimak gorputz baino ez, gauza bakarraren

beldur:
bizitzan eder eta gazte izatea ez salbatzea.

(1969 maiatza)



Oharra liburu-dendako atean
Ez dezatela irakur minberek liburu hau,
bereziki etxeko hitz gordinen heroiek,
ninfa amoranteek, garbiaren vestaleek,
hanka bakarrean txingoka dabiltzanek,
bi esku kastuak, bata atzean eta bestea aurrean,
hitzei beldurrik gabe bi hankatan dabiltzanen ahoa
hirugarrenarekin estaltzen duten bitartean.

Eta ihes egin dezala amodioaz ez dakienak,
edozein amodioz, haragiarenaz edo
berez bakarrik mugitzen denaz, ez sari zitalak
mugitua, baizen goiko eta ia eternala.
Hemen amodioaz eta poesiaz eta aberri izateaz
da kontua: jendilajeak ez dezala igaro
atalase sakratu hau, ez dadila inor ausart
arratoiz betetzera gune aske hau,
hemen giza-duintasunez hiltzen da
Portugalen jaio izanaren minez
ariman daramaguna beste erremediorik gabe.

1972/1/25



Zahartzaroaren arbuioa
Luzaro bizitzeko edo burdinazkoa da bat
edo zahar bat ikustean pentsatzen dut: zenbat jende
hil, pozoitu, zapaldu edo suntsitu zuen?
Zenbat bizitza desegin dago heriotzaren bakean
jadanik ahanzten den oroimen horretan?
Gizatxarrak gizakiak, nork ez du bizirik iraun
beste bizitzen kontura? Zenbat odol,
zenbat ontasun, zenbat xalotasun
ez zuen anker irentsi eta kurrinka,
orain zimurdura gurtuak dituenak
eta azalaren xarma hura,
zain txiki urdin arrosek zeharkatua?
Azal hori bera ere, zenbat aldiz ez zuen
harri artean larruturik utzi
biluztu eta joaten den sugearen antzera?
Edo burdinazkoa da bat. Edo kriminal zaharra,
egin zuen gaizkia bere buruari barkatu ziona
besteei biktima izatea barkatu zien bezala.

1971/12/18



[hilobiak dauden 
tokitik igarotzean]

Hilobiak dauden tokitik igarotzean
— edozein tokitatik igarotzean dago giza-hautsa —
zenbat gaiztakeria datzan han sakabanatuta,
ondare moduan haragian daramaten
beste gizakien arnasa izateko prest:
zenbat saldukeria zikoitz ari da hortzak

karraskatzen
eta kontuak egiten etorkizunarekin:
zenbat zitalkeria amorratzen dagoen oraindik
zitalkeria osoa burutu ez izateagatik.
Hori guztia da gizateria.

Baina mendi, muino, larre,
basamortu eta basoetako hauts artean,
edo itsaso sakoneko ilunpe itxienetan
geruza bigun moduan likatsu
jalki den hauts horretan — zenbat amets datzan
handitasunez beterik, baina handitasun hori
suntsitu, saldu eta kondenatu zuten
gizateria diren horiek.



Ez da inoiz testuingurua edo historia izan
ezta patua ezta probidentzia ere,
handitasuna hil duena edozein gauzatan,
izan inperio, lan edo une batez zoriontsuago
izateko keinu bizi huts.
Ez, hiltzailea izan da beti ezkutatzen dena
beste gizateria batean.

Hildakoen eta hiltzaileen hauts artean
igarotzen gara. Eta hauts izango gara
haiek diren bezala. Bigarrenak zigorgabe beti,
oraindik eta betiko kontsolaezin lehenengoak.
Inongo bakek ez digu gaiztakeriaren kalte-ordainik

emango.
1971/5/27



Hizkuntzalaritzaren 
hastapenak

Seme-alabak elkarri ingelesez
entzuten ditut. Ez txikienak bakarrik,
baita nagusiak ere, eta txikiekin
hizketan. Ez ziren hemen jaio,
guztiak hazi dira portugesa
belarrietan zutela. Baina ingelesez hitz egiten dute,
ez dira amerikarrak bakarrik izango: urtu dira,
urtzen ari dira haiena ez den itsaso batean.
Hitz egidazue poesiaren misterioez,
hizkuntza baten, arraza baten tradizioez,
herri baten edo hizkuntza baten esperientziarekin
baino esaten ez den hartaz. Astakirtenak.
Hizkuntzak, mendetan iraun eta beste batzuetan

ahantziak ere
bizirik irauten dutenak, egunero hiltzen dira
oinordetzan hartu dituztenen toteltasunean:
eta hain dira hilezin non dozena erdi bat urtek
beste arraza baten, beste kultura baten zamapean
urtzen den ahotik ezabatzen dituen.
Hain metafisiko, hain itzulezin,



horrela desegiten dira, ez zeru altuetan,
beste hizkuntza batzuen eguneroko kakan baizik.

1970 urria



Amsterdam
Ubide zentrokide eta erradialak — gorri — 
hippiak milaka geltokiko plazan — 
patrizioen etxe zaharrak lotan —
suak hartu zuen sinagoga portugaldarra
errotuluetan errabinoen izenak
Mynheer Monteiro (eta Sousa) (eta Santos) —

museoan 
itzalak eta Rembrandt emaztea belaunetan
bizi izan zen etxean —
erakusleihoetan agertzen zaizkie oinezkoei
emakume biluziak betizuak Rubens horailak
guztiak lasaitasun burges errespetagarrian.
Beste museo batean hiriaren oroitzapen juduak,
Daviden izarra jantzi zuen hiria
juduek eraman behar zutela naziek agindu zutenean.

1970/1/1



Ravena

Ordoki eta Alentejoko kaleetako hautsa bezalakoa 
hondakinak eta mosaikoak itzal gordinean.
San Vitale-n ordaindu nuen
argiak piztu eta Teodora etor zedin
Justiniano aurrez aurre Egiptoko faraoien begiak
irekita. Bataiategiak
eta Apolinario biak eta urdin geometrikoan
Gala Plazidia lotan amaiera erromatarrean
Teodoriko bezala heriotza ostrogodoan.
Hori guztia barruan bakarrik, eguneko argiak
edo ordaintzen den argiak ez baditu esnatzen.
Eta Dante lotan dago eta hurbil Byron
igaro zen Sodoma bezala inperio hilaren gainetik.
Ez da argirik pizten horiek ikusteko — Dantek
Italiako babesleku berezia izan zuen
Bigarren Gerraren bonbardaketen aurka
(pentsamendu eder bat): baina hautsa
baino gutxiago izango da hainbeste italiarrekin
oldarka munduan zehar lectura Dantis batekin?
Eta Byron — isles of Greece, o isles of Greece —



maitasunagatik aurpegi maitatua ikusten ez duen
maitasunaren oroimena bakarrik (poesia bezala

beti).
1971/5/24



Ekumenismo lusitaniarra 
edo herritartasun bikoitza

Koloniako katedralaren alboko atetik
(Errege Magoen hezurrak gordetzeko — è vero —

eraiki zuten katedrala)
neguko goizaren eguzki zurira ateratzen ari nintzela
berbaro portuges bat igotzen ari zen
abitu beltzetan eskaileratik. Mojak,
Erromara geldiunez geldiune
erromes doazen brasildarrak ziren galdetu nien.

Brasildarra
nintzela esan nienean ama moja batek
aurpegi zurbil eta lusitaniarra inguratzen zion

mantelina zeramala
esan zuen — A, herritartasuna hartua, ez zara

brasildarra —.
Beste kasua Hanburgon izan zen,
Hauptbahnhof-en. Hizkuntza guztietako
egunkari kioskoa. Emakume bat heldu da
beltzarana — ile-larru aberatsen barruan marra bat

— eta zentzuzko alemanez
egunkari portugaldarrez galdetu.



Argi zegoen portugaldar batek bakarrik nahi izango
zuela horrelakoetan

Hanburgon unibertsoaren egoeraz informatu.
Portugaldarra zara? Banaiz. Hitzari hitz,
ni ere banintzela. Baina berak harrituta: 
— Brasildar herritartasuna hartua? A, ez zara

portugaldarra —.
Eta bizkarra eman zidan egunkaria eskuan,
hankak oraindik arrain-saltzaile batenak orekan
nekez takoi fin-finen gainean.

1970/1/20



Lisboa — 1971
Taxi-gidaria bizitzaz kexaka ari zen.
400 ezkutu irabazten du asteko, eta nagusiak

kalkulatzen du
gainontzekoa eskupekoen bidez lor dezakeela.
Minbiziaz hiltzen zaizkit lagunak,
gogaitasunez, literatura-orrialdez,
mutiko bat ikusi nuen gerran galdu zituen
bi eskurik gabe (eta ortopediakoak barre egiten zion
berak prestatutako bietatik, artifizialak, hain

arrosantzeko,
bat bakarrik “jantzi” nahi baitzuen).
Jendeak amorrazio gorrez eta pazientzia hartuz
autobusa, soldataren igoera, Espiritu Santuaren
etorrera, komentuko zopa itxaroten ditu.
Baina taxi-gidariak kontatu zidan
astakilo batek eztabaidan esan ziola:
“... Hi garai hartan hire aitaren potro batetik

bestera
ihesi henbilen ea horrela
putaseme izatetik libratzen hintzen...”
Eta hala da: potrotik potrora dabiltza



ea ihes egiten duten — eta askok ez dute ihes
egiten.

Eta beste batzuek ez diete ihes egiten ihes egin ez
zutenei.

Lisboa, 1971/8/5



Militarrez betetako 
kafetegia Luandan

Don Juan gazteak eskua bularrean
(hatz bat loturaz bildua du eta)
ondoko mahairantz makurtzen ditu bizarrak
arraren setakeria publikoaz
hitz egiteko temati neskarekin
(ezkon-eraztuna hatzean, begi inguruan urdina),
gutunak idazten ari da eta amorruz uxatzen du.

Beste bat heldu eta urrun eseri da.
Bizarra egina, ile motza, sorbalda tente, 
kokotsa esku gainean jarri
eta zigarroaren ke geldoaren artean
harrapakinari begirada tinkoa jaurtitzen dioten

horietakoa da
—berea da, berea da, diote begiek tenk.

Beste mahai batean, hiru soldadu begi-bazterraz
ari dira, erne lausoki hitz egiten duten bitartean,
eta begi igaroezinek zeharka eranzten dute
mahaian idazten ari denaren arropa gutxia.



Bere papera egin ondoren argi gera dadin,
oi gizon puska... beste batzuk ditu zain...
Don Juan horrek zerbitzariarekin hitz egin du

biktimaz,
bat-batean atera denaz. Biak barrezka.

Neskak alde egin duenean, bi ahobero
sartu eta eseri dira
joan ondoren neskak utzitako lekuari begira
gelditu zenaren mahaian. Ez duela entzuten esaten

dute.

Bizarrari tiraka baina besoa bularrean,
garaitua joan da (puta bat ordainduko du
bihar horrekin lo egin duela kontatzeko).

Beste hirurak, geroago, etxean, komunean,
berberarekin pentsatuz masturbatuko dira (bihar
kafetegira itzuliko dira kontatzeko
guztiek egin duten konkista handi bat).

Eta neskak bere burua emateko agian



aukeratuko lukeen hark —batek daki— (ala izango
da hau

begirada txunditua soilik sartzen duten horietakoa?)
ez zuen ezer ere izan. Gehiegi begiratu
eta bere bi lagun ergelen konpainiatik
garaiz ihes egiten ez zuen jakin izan.

Luanda, 72/8/4



Jesuiten elizan Luandan
Emakume beltzak hitz egiten du bazter ilunean
eliza hain garbi eta zaharberrituan.
Lurrean eserita, zaharra, besoak irekirik
isiltasun-esaldietan bere gainean
zintzilik dagoen Kristo hil, geldi
eta isilarentzat. Zer esango dute biek?
Zein izango da zalantza nahasia,
hizkuntzarik gabeko intimitate larritasuna igarotzen

dena,
beste arraza bateko buru antzinako horretan
eta batez ere, sibilek eta sorginek dakiten bezala,
seinalez baina esaldi argiez hitz egiten zuten
beste jainkoen buru horretan?
Espazioaren bakardade hutsean
non Erromak ibai luzeen, hondartza sigi-sagatsuen
eta sakan gogorretako goi-ordokien
argi lainoz eta galdaz zuritua
zuriz ilundu zuen,
nolako jainkoa asma daiteke ez bada
ez izatearen miseria-mina, ez bada hizkuntza librea

ez edukitzearena



gurasoengandik seme-alabengana?
Zein askatasun eskatzen du? Zein heriotza

desiratzen?
Aldare nagusiaren aurrean ez al daude dardarka
harlauza soilaren barruan
Paulo Dias de Novais horren hezurrak? Ez al diote
baobabetako fruituek, arratoi zintzilikatuek bezala,
hezur-muin lehorra oraindik karraskatzen,
hautsa baino geratzen ez den herrietako
erreketa eta suteen garretan?

Porto, 1972/8/24



Daimon
Mandelstamm, Akhmatova eta Rilkek
bertsolerroak diktatzen zizkieten ahotsak entzuten

zituzten. Baita
Valéryk ere lehen bertsolerro bati buruz hitz egiten

zuen,
hurrengoak hortik ateratzen zirelarik.
Garai zaharragoetan demonioek
(norberaren espirituak aingeruak bezalakoak
ez hainbeste guardako ezpada belarrietako zomorro)
sekretuak kontatzen zituzten horrela
enigmak esanez besterik gabe. Zoriontsuak
poeta haiek (oraindik ere badira)
inoiz ez zeudela bakarrik sinesteko gai zirenak
ezta bakardade izugarriaren ordu
izugarrienetan ere. Sorbalda atzean
espiritutxoa zegoen haiek laguntzeko
erbesteratuen edo erailduen kalbarioetan,
edo Duino aristokratikoetan biztanle,
edo hitzaurre-egile milaka franko batzuen truke
burua neke handiz eskainiz
saiakerak idazteko sur l'idée de dictature.



Sokrates eta Goethe guztiek horrelako zerbait izan
zuten,

beste batzuek geroago idazketa automatikoa izan
zuten bezala.

Tristea da ez zutela tolesik gabe esan
(salbu eta beren buruei gezurrak kontatzen

zizkietenean) erabateko
bakardadean, gau ilunean
— San Joan Gurutzekoak eta poesiara emandako

santuek
aipatuan, non haien ustez jasotzen baitzuten,
ez da seguru eta ez dago baieztatuta nondik,
Goikoaren Bisita gorputz barruan — 
ez ziela inork edo ezerk hitz egiten: ezerk ez.
Giza-isiltasunean hitz egiten zuten soilik
izateari ukatzen zaion irudi bikoitzarekin.

1972/11/7



[hi haiz bizi naizen lurra]
Hi haiz bizi naizen lurra.
Ezti, leun, samur eta nahikoa sendo
hire beso zein hire hankek izan dezaten
besarkatzen nauen amodioaren indarra.

Harria ere bahaiz lurraren antzera batzuetan,
ertz horietan min hartzen dinat, zauri,
baina goroldioz estalita hirekin izatearen
zauri horiexek ditun freskatzen.

Eta zuhaitzen itzalak, loreak eta fruituak,
nire keinu eta nire zaporera errendituak.
Eta ur garden eta gurguriatsua
munduan amodioaz soilik xuxurlatzen didana.

Hi haiz bizi naizen lurra. Ez paisaia,
ez Ama Lur, ez baso eta mendien
ninfa bahitua. Lur gizatiarra,
bertan paratzen naun osorik eta betiko.

Londres, 1973/3/15



[gatza ezagutzen dut]
Zure azal lehorraren gatza ezagutzen dut
uda haragiaren negu bilakatu ondoren
gaueko izerdian atsedena hartzen.

Edaten dugun esnearen gatza ezagutzen dut
ahoetan ezpainak estutzen zirenean
eta bihotza sexuan taupadaka zebilenean

Zure ile beltzen gatza ezagutzen dut
edo horailena edo urdinduena kiribilduta
distira urdinxkak dituen loaldi honetan.

Eskuetan geratzen zaidan gatza ezagutzen dut
kresala hondartzetan pausatzen den bezala
itsasoak jaitsi eta atzera egiten duenean.

Zure ahoaren gatza ezagutzen dut, 
zure mihiaren gatza, zure titiburuen gatza
eta gerriarena aldaketan biribilduta.

Ezagutzen dudan gatz guztia zurea da,



edo nirea zugan, edo zurea nigan,
maitale elkar lotuen hauts kristalezkoa.

Madril, 1973/1/16



Distikoa
Oihuka ari den bizitzak ez du inoiz ezer esaten.
Den-dena esatean oso isila da heriotza.

1938/7/6



Monasterio-bizitzaren 
laudorioa

Behinola, pertsona bat mundutik baztertzen zen,
hil-jantzia hartu bizirik zegoela eta fraide egin,
bizitzak dena eman eta hilzoria zetorkiolako
edo bizitzaren aurka borrokatzeari uzten ziolako

inoiz ez baitzen ezer etorri
(ezta hilzoriaren formaz ere gauzak errazte aldera).
Gero, gogoak zerbaitez arduratu beharra duenez,
pertsona bere arima salbatzen saiatzen zen,
gorputza zigortu eta heriotzarako prestatu
(istripu bat, jaio izanaren zori hutsez
pertsona batek, baliabiderik gabeko garai hartan,
beti prestatuta, bizirik egoteagatik zeukana).
Erretiro errespetagarria zen, begirunez ikusita,
bakardadea nolabait betetzen zuena,
jendeak eta amodioak bizitza bete ez zuten moduan.
Bakarrik egotea, baina giza beroak inguratuta,
elkarbizitzak berez dakarren
desabantaila eta deserosotasunik gabe,
sentimenduetatik gehiegi zentzumenetara gutxiegi,



edo, egoera negargarria, maite dugunak nahi
genukeen bezala

usaintzen ez duenean: arrosa eta sexuaren arteko
nahasketa bat,

amodioak nola usaintzen duen apur bat irudikatuz

Gaur, ez dago mundu gehiagorik
norbait bertatik baztertu ahal izateko.
Mundua gugandik baztertu da. Eta bakardadea
monasterio erraldoia da non,
kalean, garraio publikoetan, ohean,
ondokoei begiratzen diegun
karmeldar oinutsek erakusten zuten sineste sendo

berberaz
klaustroan topatu eta elkar agurtzen zutenean

esanez
hil beharra zegoela.
Minean, alaitasunean, atseginean, guztian,
fraide laikoak bezalakoak gara, eta heriotza
edozein modu ergeletan datorkigu gatzgabe.
Eta gure izu begirada ez da ustekabean
harrapatu dutenarena arima salbatua izan baino

lehenago,
arima salbu baitago mundua gugandik



erretiratu zenetik. Funtzionario publikoaren izu
begirada da

dakienean, erretiro urteak kontatzen dizkiotelarik,
ez dela inoiz ordainketa orrietan egon,
ezta funtzionarioen kidegoan erroldaturik ere,
ez eta langabezi bulegoetako
zerrendetan ere. Ez dute
hilzoria izateko eskubiderik ere, 
sentitzen dena oraindik ere aspaldian
sentitzen zen bezala eta dena justifikatzen zuena:
bi gauzaren artean erabakitzeko plazera:
joatea ala geratzea, egotea ala alde egitea,

edo jokatu eta galtzeko arima bat edukitzea.
1965/9/26



Erroma udan
Nola moldatuko ziren aita santuak, kardinalak, jende

hori guztia,
hau bezalako uda jasateko? Antzinako
erromatarrak larrugorrian ibiltzen ziren edo ia-ia
(herri honetan gehienek orain egiten duten

bezalaxe).
Aireak, baita haizeak ere, palazioen artean ibilki,
izerdia dakarte aldean, hainbeste non jendea

izerditan dabilen
barrokoki eliz kupulatan.
Ai. Ez nintzen lehenago ohartu. Iturriak,
jakina da asko direla eta eder-ederrak.
Baina ez nintzen lehenago konturatu edonon
obeliskoak direla ugarien.
Egiptoarrak, benetakoak edo imitaziozkoak, ez dago

plazarik
obelisko zeru errauskararantz tenteturik gabe.
Inperioaren Erroma, edo hainbeste apaiz
eta fraide eta mojena, obelisko irrikaz?

1971/6/26



[Dom Fuas hil da]
Dom Fuas hil da, nire katua zazpi urtez,
harro, erregezko, hotsandiko, ia hurbilezin,
angora erraldoiaren dotorezia destainarian
hauskara eta zuria, ile oparokoa,
eta isatsa elezaharretako kasketaren luma

bezalakoa.

Hala ere, bere orduetan, eta etxetik
agertzen zenean jateko batez ere
edo gu etorkor bisitatzeko,
Guermantesko dukesaren antzera Swann hartzean,
bazituen une xamurrak dena besarkadak,
baina bertan behera uzten zituen azkar itzultzeko
bere ibilera inperialetara, bere duke begiradetara.

Ez zuen inoiz beste katu bizitzarik onartu
etxe honetan, berea ez bazen. Guztiek
alde batera egiten zuten bera pasa zedin
edo jan zezan, guztiak geldi
urrutitik begira bere maiestateari,
ez baitzen inoiz miauka ibili ezer eskatzeko.



Gaixorik zebilen, arazoak arazoen gainean,
gorputzean eta ile oparoan
zein buruaren itxuran nabari zitzaion
zenbat umiliazio ezartzen zion oinazeak
hain harrotasun handiari.
Azkenik, era amerikarrean
albaitariaren ospitalean sartu zen. Eta han,
telefono dei batez, bakar-bakarrik, bakarti
edozein gizaki bezala hemen, hil zela jakin genuen.

Desberdintasun bakarra, eta hobe da horrela,
hiltzen den animalia izatearen izu giro horretan,
bera gehiagorik ez ikustea izan zen. Zeren edo

hiltzen baikara
lehen hiltzen zen moduan jendaurrean,
etxeko guziak, edo gorte osoa inguruan, edo
hobe da inoren aurpegian ez ikustea 
— bereziki bizirik hain harroa zen katuaren

aurpegian —
bakarrik hiltzeak, mundu osoak lagunduta bada ere, 
beti uzten duen seinalea ez ezik,
beste bakardade teknokrata eta higieniko hori ere,
idazkari artatsu baten ahots atsegin eta 



profesional bilakaturik ezabatzen gaituena.

Dom Fuas, hil zara. Ez dut esango
lurra arin izan dakizula, zeren egia biribila baita
existitzearen gorozkiak bertan
hain ondo estaltzeko,
katu ongi hezia eta zintzoa berez,
trebetasun handiz zulatzen zenuen lurrean
betiko lo egitearen abantaila ere ez duzula izango.
Azken urteotan hainbeste heriotza nire inguruan,
zureak ere axola du. Beste inork ez
du zure izena izango, zu baino lehenago
beste katu asko ere Dom Fuas izan ziren bezala.

1977/12/18



[adituen eta poeten artean
dagoen desberdintasuna]

Adituen eta poeten artean dagoen desberdintasuna
da lehenengoek bizitza osoa ematen dutela muturra

sartuta gai batean
ea argitzen duten, eta poetek
liburu bat ireki, hiru orrialde irakurri, gainerakoak

gainbegiratu
(ezta guztiak ere) eta berehala dakitela gaiaz
besteek inoiz jakingo ez dutena. Horregatik
adituak (dena irakurri arren, ezer irakurri ez

dutenak)
amorratuta daude poetekin,
ezer irakurri gabe, dena irakurtzeko gai.
Txarrena da analfabetismoaz abusatzen duten

poetak badirela,
eta gaya scienza-ren izen ona zikintzen dutela.

1972/2/1



Efeboak
Hamasei eta hogei urte bitarteko gazte guztiak
ziren Grezian. Klamidea janzten zuten
eta buruan petasoa eraman,
feltrozko kapela zena, hegal zabalekoa.

1974/12/1



Dorrea eta metrailadorea 
edo Freud praktikan

Bazen behin mutiko on bat.
Mutiko bertutetsu on horietako bat.
Haurra zenean, amak
ez zuen ukitu, Edipo
konplexurik ez sortzeko..
Aitak ez zuen ukitu
homosexuala
izan ez zedin gero.
Eskolan lagunek
ez zuten ukitu, ezta
berak lagunak ere,
inork ez zezan pentsa,
ezta beraiek ere,
homosexualak zirenik. Mutikoak
ez zuen bere burua ere ukitu
lohikeriaz ez zikintzeko.
Neskalagunekin, ukitzekotan
“petting to climax” eta
muxuekin bakarrik pozik, eskuak
gutxi erabilita (etxean



gero galtzontziloak erantzi hatz puntekin 
eta dutxa hartzen zuen, ukitu gabe).
Neskalagun asko izan zuen. Egun batean
metrailadore bat erosi zuen,
kanoi luzeari punta koipetu,
eta dorre batera igo zen (gauez
kupula gorriz argiztaturik zuena)
unibertsitatean, ikasle
zintzoenetako bat zen, eta
hurrenez hurrengo balak eiakulatuz,
bi sexuetako zazpi pertsona hil zituen, eta hogeita

hamar zauritu.
Poliziak bertatik bertara
tiroz hil egin behar izan zuen.
(Hemeretzi urte besterik ez zuenez,
esan ahal da asmatu egin zuela
kontuekin, lotsa izugarria
ematen zion amets hezeetan
isuritakoa kenduta).
Eta benetan ez zuen inoiz
inor ukitu, ezta inork bera ere. Zeren,
heriotzaren arrazoiak argi izanik,
ez baitzioten autopsia egin behar izan.
Garbitu eta prestatu zuen ehorztetxeko langileak,



hankarteaz ere arduratu ez zenak,
aurpegiera odolgabeari bizitasun pixka bat emate

aldera
makillaje gorri apur bat jarri zion begitartean
eta karminak bizitu zizkion ezpainak.

1970 Urtarrila



Manuel Bandeiraren 
heriotza

Gaur bakarrik, bere poesiari buruzko ikastaro
batean eskola asko

eman eta gero, bere poemak gainbegiratzean,
izan dut, bat-batean, bere heriotzaren kontzientzia,
orain dela urtebete baino gehiago, urrun, ozta-ozta

albiste.
Ez da ohartzearen gauza balizko hori: harridura

jakina
(eta inoiz errepikatuko ez denaren frustrazioa)
hura eta haren gizatasuna berriro ez ikusteagatik,
haren haur berekoiaren adeitasun sendoa,
haren gorreria, egiaz ez baitzuen inor entzuten
salbu eta bizitza edo heriotza. Azken batean
badira miretsi eta inoiz ezagutu ez dudan ehunka

poeta
eta ez nago oso seguru ere mereziko lukeen
haiek guztiak ezagutzea: jasangarriak izango ziren,
gizatasunez jasangarriak, Dante edo Camões?
Ez: huts handiago bat aurkitu dut
bat-batean. Hil zen. Ez du ezer gehiago esango,



ez du ezer sentituko guri jakinarazteko. Poetak
jende guztia bezala hiltzen dira. Poesia
gelditzen da, eta geroago hilko da, dena
hiltzen den bezala. Baina gurekin dagoen bat
hiltzea, zaharra izan arren, eta idatziko duen hori
ez izatea gehiago ere, oraindik idazten badu: isiltzea
— eta albistegietan jakitea isildu dela —
heriotza da, lazgarria, ergela, zakarra.
Berak bedeinkatu zituen mirari guztien amaiera.
Laztura, geratzen den horretan aurkitzean,
zenbat hil zaigun geratu den horren egilea.

1969/11/22



[berandu da, 
oso berandu gauez]

Berandu da, oso berandu gauez,
lan asko egin dut gaur, atera naiz, jendearekin hitz

egin,
itzuli, musika entzuten ari naiz orain, izugarri

nekatuta nago.
Izugarri, zehazki eta bere hutsalkeriarekin,
nire nekaduraren neurria eman dezake hitz horrek.
Neka-neka eginda nago. Lan asko egin dudalako,
geroago beste pertsonez interesatzeko
ahalegin handia egin dudalako,
pertsonez interesatzeko nekatuegi nagoenean.
Berandu da, goizago etzan behar nuen,
aspaldi egon behar nuen lotan.
Baina esnaturik nago nire nekadurarekin
musika entzuten. Leher eginda,
ezgai pentsatzeko, ezgai begiratzeko,
guztiz ezgai atsedena hartzeko ere nekearen
nekez. Izugarrizko nekadura



bizitzaz, pertsonez, nire buruaz, guztiaz.
Bata bestearen atzetik erretzen ditut zigarroak hain

nekatuta
egoteaz ernegaturik. Eta musika entzuten dut
(César Franck-en sonata biolin eta pianorako
zehazki, eta geroago Wesendonck Lieder-ak)
nire burua disolbatzearen nekadura hutsean
Brunilda bezala edo Isolda bezala
inoiz onartuko ez dudan honetan:
l'amor che move il sole e l'altre stelle.
Ez dago inolako antzik nekatuta naukan amodio

horren
eta, maite ez, soilik erre eta igarotzen den beste

amodioaren artean, zeina
bizi naizen lekuan eta denboran disolbatzeaz
oraindik nekatuago nagoen. Disolba daitezela andre

horiek
printzesak zirenak edo walkiriak, nahi badute,

betierekoan.
Nekatuta nago nire burua ez disolbatzeaz
etengabe bizitzaren, edo pertsonen,
edo neure buruaren edo guztiaren une bakoitzean.
Qu'ai-je à faire de l'éternel? I live here.



Non abbiamo confusion. Eta hemen
hilko naiz guztiz nekatuta, gaur nagoen bezala,
izugarri nekatuta.

1970/12/22


